花有重开日,人无再少年。水能倒流时,人无再少年。[ 品书网 https://www.pinshuwx.com]
沙发上有她昨晚扔下的披肩,灰色的羊绒,皱成一团,像一个被遗弃的身体。
茶几上放着她的水杯,半杯水,杯口有她口红的印子,桃红色的残缺唇形,像某种无声的尖叫。
我走过去,拿起那个杯子。
杯壁还残留着她手心的温度——或者说,是我的错觉,水早就凉透了。
我盯着那个口红印,想起刚才那个吻,想起她冰凉的嘴唇贴在我额头上的触感,想起她说“等我回来”
时声音里那丝几乎听不出的颤抖。
然后我做了件奇怪的事:我把嘴唇贴在了那个口红印上。
杯沿的瓷质冰凉,口红有股蜡和化学品的味道,不甜,微苦。
我闭上眼,想象这是她的唇,想象这是三个月前、半年前、一年前无数个早晨里她给我的早安吻——那些吻温暖、湿润、带着牙膏的薄荷味和早餐的咖啡香,她会搂着我的脖子,踮起脚,亲完还会在唇角蹭一下,像猫咪标记领地。
那时她说“老公,我去上班啦”
。
那时她说“晚上想吃什么?我给你做”
。
那时她说“周末我们去逛宜家吧,客厅那个灯坏了”
。
那时她说“我们要个孩子吧”
。
全是谎言吗?
还是部分真实?
在那些日常的、琐碎的、不起眼的时刻里,她有没有一瞬间,就一瞬间,是真的爱我的?
是真的想和我过下去的?
是真的把这里当成“家”
,把我当成“丈夫”
,而不是一个维持社会身份的幌子?
我不知道。
也许永远都不会知道了。
也许那些时刻就像这个杯子上的口红印——看起来真实,可以触摸,可以留下痕迹,但本质只是一层颜色,一抹化学制品,一擦就掉,一洗就无。
我放下杯子,杯底和茶几玻璃碰撞,发出清脆的一声。
声音在安静的客厅里回荡,显得格外刺耳。
然后我转身,走向浴室。
我需要洗个澡,洗掉她留下的味道,洗掉她嘴唇的触感,洗掉她手指按压在我肩头的寒意,洗掉这个早晨所有黏腻的、沉重的、令人窒息的氛围。
我需要清醒,需要冷,需要像沈静秋那样,变成一个纯粹的、冷静的、旁观复仇的人,而不是一个还在被过去的幽灵纠缠的、懦弱的、可悲的丈夫。
但我站在浴室门口,手放在门把手上,没有立刻推开。
因为我闻到了里面的味道——她的味道。
沐浴露,洗发水,身体乳,还有女性特有的、温暖的体味。
这些味道混在一起,构成了“她”
在这个空间里的存在感。
这个浴室是我们一起选的瓷砖,一起装的镜子,一起挂的浴帘。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在混乱世界女校开后宫!用大鸡巴把诡异妹妹,绝色校花,血族大小姐……肏成专属精液便器,淫乱母狗 柯南:开局力挺小兰 绿道母鼎 原来你是这样的校花 尾戒 普拉提女神的秘密 血源诅咒同人 系统下的播种任务 炼畜决 浊世惊澜录 我为后宫努力的高三生活(天降大任) 在情欲游戏中当npc的日子 高冷冰山总裁妻子的陷落 道崩·欲劫 债与肉 全职法师 同人——穆宁雪的徒弟训练日记 仙子失忆被老汉捡去 跨越山海,寻回了你 隔着山海,弄丢了你 儿子把处女老妈送给我,只因我骂了句“我操你妈” ???